Ismaël Vuillard réalise le portrait d'Ivan, un diplomate atypique inspiré de son frère. Avec Bloom, son maître et beau-père, Ismaël ne se remet pas de la mort de Carlotta, disparue il y a vingt ans. Aux côtés de Sylvia, Ismaël est heureux. Mais un jour, Carlotta, déclarée officiellement morte, revient. Sylvia s'enfuit. Ismaël refuse de que Carlotta revienne dans sa vie. Il a peur de devenir fou et quitte le tournage pour retrouver sa maison familiale à Roubaix. Là, il s'enferme, assailli par ses fantômes...

Mai 2025 - Marine Le Pen, Présidente de la République démissionne. Étienne, cadre de la climatisation nationale, se fait licencier et n'osant affronter cette réalité, erre de bar en bar. Il rencontre alors Montaigne, agrégé de philo, qui mène une vie de bohème assumée. Étienne devient alors La Boétie et ils ne se quittent plus. Une troupe de marginaux truculents et attachants va se regrouper autour d'eux. S'appuyant sur l'article 1587 du Code Civil, ils déclenchent un joyeux foutoir et retrouvent le plaisir du bien-vivre ensemble.